Dentro de la enorme cantidad de libros que Stephen King ha escrito (y aún no deja de escribir), no hay tantos que tengan el poder icónico de ‘IT’. Especialmente, su impacto en la cultura popular explotó cuando Pennywise el payaso fue interpretado por Tim Curry en la mini-serie de televisión 1990. Esa nueva figura del hombre del saco ha frecuentado las pesadillas de niños y adultos hasta el estreno de la última versión del mito.
El libro fue publicado por primera vez en 1986 y sus más de 1500 páginas son un compendio de las obsesiones de su autor. Pero, ¿de dónde proviene e germen que inició la creación de un texto tan faraónico? No es una respuesta que pueda contestarse en dos líneas. Para buscar los elementos que conformaron la idea principal hay que hacer un cuadrante de factores que se unieron y fueron rebotando sobre una matriz de ideas y pasiones, experiencias y deseos de plasmarlas sobre el papel.
La chispa
La inspiración, el inicio de todo, apareció en un puente. La idea del libro ya llevaba dándole vueltas a la cabeza durante casi diez años antes de que fuera publicado, en 1978. En esos días King y su familia vivían en Boulder, Colorado. Según cuenta el propio King en su página oficial stephenking.com:
“Un día de regreso de la comida en una pizzería emporium, nuestro flamante AMC Matador dejó caer su transmisión, literalmente. La maldita cosa se cayó en Pearl Street con la vergüenza consiguiente, al quedarnos de pie en medio de una calle del centro hasta arriba, sonriendo de forma idiota mientras la gente miraba qué le pasaba al coche atascado con ese gran charco de algo negro y grasiento debajo de él.”
“Dos días después, el concesionario llamó a eso de las cinco de la tarde. Podría recoger el coche en cualquier momento. El taller estaba a tres millas de distancia. Pensé en llamar a un taxi pero decidí que el paseo me vendría bien. El concesionario de AMC estaba en un parque industrial en un pedazo de tierra, que de otra manera estaría desierta, que quedaba a una milla de la fila de sitios de comida rápida y gasolineras que marcan el borde del este de Boulder. Un camino estrecho y sin luces conducía hasta aquella zona.”
“Cuando llegué a la carretera estaba atardeciendo, en las montañas del horizonte el final del día se apresuraba y yo era consciente de lo solo que estaba. A un cuarto de milla del camino había un puente de madera, jorobado y extrañamente pintoresco, que abarcaba un arroyo. Caminé a través de él. Yo llevaba botas de Cowboy con tacones desgastados, y era muy consciente del sonido que hacían normalmente en las tablas. Era un sonido como el de un reloj hueco. Pensé de inmediato en el cuento de hadas llamado ‘Las Tres Cabras Macho Gruff’ (Three Billy-Goats Gruff).
El cuento de las tres cabras macho
El relato al que hace referencia es un famoso cuento de hadas noruego con tres cabras hermanas que tratan de cruzar un puente. La zona en donde viven ha quedado ya sin pastos por lo que por deben cruzar un río para llegar a una granja en las colinas pero el único modo de cruzar es sobre un puente que es custodiado por un troll espeluznante que se come a todo el que pasa por allí. La cabra más joven, que ignora que existe un troll, cruza el puente y es amenazada por el monstruo.
Pero la pequeña logra el indulto cuando le dice al troll que sus hermanos son más grandes y con más carne. La cabra mediana ve que la joven ha cruzado y llega a la conclusión de que el puente debe ser seguro pero cuando cruza, el hambriento ser le para, esta también le dice que su hermano mayor es más sabroso. Cuando la mayor intenta cruzar, el troll salta para capturarla pero es corneado y lanzado al río. Desde ese momento el puente ya no tiene peligro y las cabras pueden moverse para pastar sin miedos.
“Al pasar me pregunté qué haría si un troll gritaba desde debajo de mí, “¿Quién está pasando sobre mi puente?” y de pronto quería escribir una novela sobre un verdadero troll bajo un puente real. Me paré, pensando en una línea de Marianne Moore, algo acerca de “sapos reales en jardines imaginarios”, sólo que salía “trolls verdaderos en jardines imaginarios”. Una buena idea es como un yo-yo, puede llegar al final de su cordón, pero nunca muere allí, sólo duerme. Siempre se enrolla y acaba en la palma de la mano. Me olvidé del puente y el troll mientras recogía el coche y firmaba los papeles, pero la idea volvería a mí de vez en cuando durante los dos años siguientes.”
El Puente hacia la edad adulta
Cuando pasó el tiempo suficiente, King consiguió rescatar aquella idea oculta. Pensó en el puente como metáfora y siguió tirando del hilo, enroscándolo de nuevo sobre el armazón de una novela de terror que también sirviera de contenedor de recuerdos.
“Decidí que el puente podría ser algún tipo de símbolo, un punto de paso. Comencé a pensar en Bangor, donde yo había vivido, con su extraño canal dividiendo la ciudad, y pensé que el puente podría ser la propia ciudad. Si hubiera algo debajo, ¿Qué hay debajo de una ciudad? Túneles. Alcantarillas ¡Ah! ¡Qué buen lugar para un troll! ¡Los trolls deben vivir en alcantarillas! Pasó un año. El yo-yo se quedó en el extremo de su cuerda, durmiendo, y luego volvió a subir. Comencé a recordar Stratford, Connecticut, donde había vivido durante un tiempo como un niño.”
“En Stratford había una biblioteca en donde la sección para adultos y la de niños estaban conectadas por un corto corredor. El corredor era también un puente, uno a través del cual cada cabra chiquitina debía arriesgarse a ser atrapada en el viaje para convertirse en un adulto. Alrededor de seis meses más tarde, pensé en cómo podría ser dicha historia, cómo podría ser posible crear un efecto de rebote, entretejiendo las historias de los niños y los adultos en los que se convierten. En algún momento del verano de 1981 me di cuenta de que tenía que escribir sobre el troll bajo el puente o dejar ‘IT’ para siempre.”
Esta idea “oficial” que el escritor explica casi como un pasaje de una de sus novelas choca o se complementa con declaraciones posteriores del autor. En un video de noviembre de 2013, rodado para un club de fans por Nicole Schröder en Hamburgo, King reconoce que:
“Se me ocurrió cuando estaba en Colorado que quería escribir un libro realmente largo que tuviera a todos los monstruos en él. Pensé que si la gente pensaba que era un escritor de terror, algo que nunca me he considerado yo mismo, iba a conseguir a todos los monstruos juntos como fuera posible. Voy a coger a un vampiro, al hombre lobo, e incluso a la momia. La momia nunca me ha asustado realmente porque si viene la momia huyes dando un paseo. No es un monstruo terriblemente aterrador, pero tenía que estar allí porque es uno de los clásicos.”
“En ese momento pensé que debía de ser que ser una cosa que aglutinara todo, algo horrible, desagradable, grosero, una criatura que no quieres ver y que te hace gritar sólo al verla. Entonces me pregunté, ¿Qué asusta a los niños más que a nada en el mundo? Y la respuesta fue los payasos. Así creé al payaso Pennywise, luego el canal ABC dijo que quería hacer la miniserie con Tim Curry. Pensé que era extraño, pero lograron que toda una generación tuviera miedo de los payasos. Aunque yo pensaba que eran aterradores desde siempre.””En ese momento pensé que debía de ser que ser una cosa que aglutinara todo, algo horrible, desagradable, grosero, una criatura que no quieres ver y que te hace gritar sólo al verla. Entonces me pregunté, ¿Qué asusta a los niños más que a nada en el mundo? Y la respuesta fue los payasos. Así creé al payaso Pennywise, luego el canal ABC dijo que quería hacer la miniserie con Tim Curry. Pensé que era extraño, pero lograron que toda una generación tuviera miedo de los payasos. Aunque yo pensaba que eran aterradores desde siempre.”
El nacimiento del payaso
Cuando fue entrevistado en el programa nocturno de Conan O’Brien, en 2005, el presentador le preguntó si tenía alguna experiencia traumática con payasos, y el escritor le explicó las razones por las que los eligió para dar forma a Pennywise y por qué cree que los payasos aterran a los niños.
“De niño, cuando iba al circo, veía a 12 personas adultas que se apiñaban de un automóvil pequeño, con el rostro blanco de muerto con la boca roja, como si estuviera llena de sangre. Todos gritando a la vez, con esos ojos enormes, ¿Qué puede salir mal?”
King apunta que no se dio cuenta a ver lo que pensaban lo niños realmente hasta que no creció y se dio cuenta de que:
“A los niños les aterran y, mientras, todos los padres se empeñan en preguntar, ‘¿No te parecen graciosos los payasos, Johnny?!’, y Johnny está pensando: ‘¡Sacadme de aquí, esa gente está loca!’. Porque tiene un aspecto monstruoso y los niños les tienen pavor.”
Imaginamos que la idea del payaso asesino tampoco le llegó por ciencia infusa, claro. Teniendo en cuenta, por ejemplo, que una década antes fue atrapado un asesino en serie llamado John Wayne Gacy, que fue conocido como ‘El Payaso Asesino’ debido a su alter ego. Actuaba con el sobrenombre de Pogo, con el que participó en eventos de su comunidad y fiestas infantiles cerca de su casa.
Gacy confesó que violó y mató a 33 menores de edad, entre 1972 y 1978. Los enterraba en el patio de su casa y pasó 14 años condenado a muerte en la cárcel, creando algunas obras de arte bastante perturbadoras.
Derry, Bangor y la literatura
Por supuesto, para entender la confección de ‘IT‘ no podemos ignorar la propia influencia del lugar en el que King vive desde entonces. Los paralelismo de Bangor y Derry no acaban en su geografía, sino que en la historia de la ciudad hay casos reales que se narran casi al detalle en la novela.
Por ejemplo, el interludio de la banda de Bradley o el más significativo, el asalto homófobo de Adrian Mellon en los primeros capítulos, inspirado en la muerte de Charlie Howard, un asesinato de odio real que transcurrió en el puente de Bangor, de forma muy similar.
Si a todo esto le añadimos las influencias literarias del escritor, se cimienta la base con la que se retó a crear una novela de terror épica y majestuosa. Escarbando en su propio relato ‘El cuerpo‘ o su ‘El misterio de Salem’s Lot‘, desarrolló una historia de iniciación con ‘El señor de las moscas‘ y ‘Matar a un ruiseñor‘ en una mano y las mitologías cósmicas de H.P. Lovecraft y la novela ‘Fantasmas‘ de Peter Straub en la otra.
El resultado, la gran novela de terror americana, una una miniserie que marcó a una generación y una adaptación cinematográfica en dos partes que se ha convertido en uno de los mayores fenómeno del cine de de terror de la historia.
En Espinof | Las mejores películas de terror de 2023 (por ahora)
–
La noticia
La inspiración detrás de ‘IT’, cómo Stephen King creó a Pennywise y escribió la gran novela de terror americana
fue publicada originalmente en
Espinof
por
Jorge Loser
.
